我的五年小学生涯，就在我们村的祠堂度过。古朴典雅的祠堂比较宽敞气派，分门厅、中厅、大厅三进房子，中厅的两侧隔成两个教室，全村所有的孩子都在这儿上学。学校仅有饶老师与夏老师夫妻俩，他们承担了全村所有的教学任务。
上世纪六十年代，饶老师还是高中毕业的毛头小伙子，他在家里自学，刚好村里也缺人才，就让他做了代课老师。语文、数学、自然常识，音乐、美术、体育、劳动课，全都一肩挑，是名符其实的全科老师。
为了转正，县里组织过民办教师考试，饶老师还考过全县第二的好成绩。
我爷爷还在的时候，饶老师会来找他下象棋。尽管我爷爷是盲人，下棋需要正常人帮他挪动棋子，但盲棋仍然没有对手，村里会下棋的人联合起来，也赢不了他。饶老师就喜欢向我爷爷挑战。
小学一年级开学第一天，母亲带领我到祠堂，饶老师在学校小门口拦着，让来上学的孩子数数火柴棒，测试一下能否数到100。有的数到10，有的数到20就卡壳了，我数到一盒火柴 没了，不到100，还想接着数。旁边有人说，你不用数了，就放我进去了。
一年级是夏老师教的，她教我们拼音a.o.e.是非常严格的，一定要发音完全标准为止。夏老师非常严厉，我们有不对的地方，她就毫不犹豫当面批评，我们大家都很怕她。
夏老师的普通话在乡村小学教师中，算最标准的了，县里来听课的老师，听了她的课都频频点头称赞。夏老师的歌声也很优美，高音唱得清亮。她教的《红梅赞》《月牙儿弯弯像把镰》至今记忆犹新。
村里需要有一个先生，大家都很方便。饶老师的毛笔书法相当不错，他就是全村的先生，逢年过节、红白喜事全都找他写对联、做账房先生。他写大字的时候，我就在桌子旁边看看，完了帮他的毛笔洗洗干净。有一次，我为了表现好一点，洗了又洗，将笔头反反复复揉揉捏捏，想要一丝墨水都不见为止，结果过度了，毛束脱出塑料头子了，我好紧张，连忙塞进去，一直不敢报告饶老师，不知这支笔因此而报废了没有，碰到老师心里总是惴惴不安。
一年级期末，全公社统一考试，我的语文试卷因“日”字注音写成了“le”，半分之差，与第一名失之交臂，屈居第二。听说，后来又一次考试，我的成绩不错，公社所在地完小的老师们不服气，试卷封卷以后再打开来反复校对，的确查不出问题。
尽管如此，我已被村里人认为是个会读书的孩子了，弄得我此后学习就不敢太松懈了，一旦成绩掉下来，心里会感到无形的压力。
那时候，我们家生活非常困难，每当开学了，家里都要为我姐弟俩的学费而犯难。我爷爷从箱子底下掏出一张老版的二元旧币，交给我姐姐，让我们去交学费。邻居们有的说，这张纸币早就作废了，有的说可能还有用。我心里不踏实，觉得拿这样的钱去交学费，我们实在没面子，又没有别的办法，只好硬着头皮去试试看。
夏老师接过纸币看了又看，也觉得这种钱没有见过。饶老师说了，先收下再说。我们姐弟俩才算交完学费，安心上学了。不知道这张旧纸币是否真的有效，也许老师们明明知道作废了，也当作有效的钱收下，让我们可以体面地入学呢！
那时候家里穷，我仅有两条薄裤子，一条刚洗过，天气不好没晾干。晚饭菜太咸，水喝多了夜里尿裤子了，第二天没有裤子可换了，怕挨骂，不敢告诉妈妈，就这样上学去了。坐在位置上屁股湿湿的，下课了都不敢出去玩。夏老师看我坐着不动，非得让我去室外活动活动，我只得被迫站起来，留下个湿湿的印子，真的好尴尬。
饶老师与夏老师有三个子女，小丽最大，与我同班，成绩也不相上下，咱俩交替数一数二吧。夏老师对她期望高，小丽承受的压力应该比我大。我父母就说一句话，你读得出去就让你读，读不出去就种田，不会种田就讨饭去。
我们一年级时，小敏才6岁，家里没人带他，夏老师就让他来与我们同班一起跟读了。小敏跟我同座，上课还好，不淘气，他不会做的题目，就来看看我的答案。
我们上二年级的时候，夏老师请假了很长一段时间，后来才发现，她生了一个儿子小昀。很快地，虎头虎脑的小昀一下子就会走路、会自己跑了。他特别聪明，两三岁就会背“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”这些诗词了。
【劳动课】
我们的劳动课就是捡茶籽、砍柴、割稻子、挖洋芋这些农活。
深秋时节，天高气爽，生产队员们摘过的茶籽山上，总有一些遗漏的角落，学校就组织大家到山上去捡茶籽。这个时候上山，蛇已经躲起来了，毛毛虫也没了，上山你追我赶，茶籽树上爬高爬低，在草丛中偶尔发现一株遗漏的茶籽，就像掘了金矿一般，幸福得大呼小叫。就是有时候跟不上高年级同学的步伐，在山上走丢了，没有捡满一匾篓就要下山了，觉得对学校贡献不大，心里难免失落。
砍柴是我的强项，父亲带我去过多次，砍伐、捆扎、肩背，这些基本功的要领我早已掌握，所以每次砍柴下山，我们总能满载而归，村里大人遇见，夸我们几句，那时候心里真爽。
四五年级时，暑假里，稻子成熟季节，小丽来喊我帮她家割稻子。觉得自己俨然是个小大人了，能派一点儿用场了，我好兴奋。我们非常开心地割完稻子，一点儿也不累，饶老师还风趣地跟我们说说笑话，比在自己家里干活开心多了。回来后，小丽还喊我去她家里吃饭，干这么一点点活，就去老师家里吃饭，老师亏大了，我觉得很过意不去。
【体育课】
学校的操场设在夏家门口的一块长方形的田里。操场两头有一个篮球架，大小好像也几乎达到了标准球场的要求，不过地上是黄土。我们的课间十分钟，就在那儿做广播体操。测试跑步成绩，饶老师还要求我绕着两个篮球架的木柱跑过几圈。
后来，生产队撤销，分田搞承包责任制了，这块田又恢复为农耕地种粮食了。
没有了操场，学校只得将江边的草坝坡地权当作简易的操场。人少的时候，广播体操就在校门口牌坊脚下的空地上做做，人多的时候，牌坊脚下站不下，就到草坝上做广播体操。起初是三琼姑姑领操，她毕业了，小丽接着领操，做伸展运动、转身运动、跳跃运动，这些蹦蹦跳跳的动作，清脆悦耳的领操者的声音，犹在耳旁，仿如昨日。
有一次，饶老师说，今天的体育课“抓特务”，我在学校后山的苦槠树下放了纸条写的“特务”，用粉笔箭头标有提示，具体位置还是靠你们动脑筋的，谁找到最多谁就是“公安警察”第一名。大家一哄而上，争先恐后纷纷去“抓特务”了。不到二十分钟，“特务”就全被抓起来了。这次我下手比较慢，一个“特务”也没抓着，真是万分遗憾。
【音乐课】
音乐课其实就是教歌清唱，没有乐器和音响，没有伴奏。虽然饶老师会吹笛子、拉二胡、打鼓，可是学校都没有这些乐器。
每次教歌，饶老师就将歌词歌曲用毛笔字抄在一张大白纸上，挂在黑板上，让大家跟着他唱。
《蓝蓝的天上白云飘》《学习雷锋好榜样》《四季歌》《边疆的泉水清又纯》，这些歌曲都是饶老师自己自学先学会，再来教我们的。
夏老师的歌唱得很好，不过她太忙了，除了任课之外，还要做家务、管孩子，很少有时间教音乐。我姐姐和更高年级的同学参加公社组织的文艺活动，夏老师就亲自教那些姐姐们反映农业丰收的歌舞。没有音乐伴奏，全是女孩子们自歌自舞的清唱，就像山间的泉水，清新纯朴自然。
【数学课】
刚开学，为了加深数字概念，老师让一年级的同学数芦苇杆。我姐姐就带着我，到小溪边砍了一大把芦苇杆子，回家后一节一节大约每节15公分裁下来，扎成两捆，带到学校里去，做加减法的时候，拿出来用。
四五年级要学珠算了，我父亲自己做的一副算盘还不错，姐姐用了之后给我用。我们不但学会了珠算的加减法，也学会了“老虎吃猪仔”的游戏。四只老虎吃四排猪仔，猪仔要是被吃完了，算猪方全输。猪方走得好的，应该能逃出四只猪仔。
学到道路里程的概念时，饶老师就让我们拿着米尺，一尺一尺地实地去丈量道路，要量一公里。我们就分两组，一组学校门口往村里量，一公里刚好到夫人庙。一组往村外量，一公里要接近老江坝。路上碰到大人提醒我们，用长绳子量不是更省力嘛！我们偏偏不，就要一米一米量，量量需要半天，这半天就不用坐教室啦。
【语文课】
夏老师对语文拼音的要求很高，前鼻音、后鼻音、卷舌音、翘舌音，一一予以严格区分训练，可惜当时周边还没有讲标准普通话的氛围，我们自己也没有严格坚持标准，慢慢地就放松了要求，讲普通话时南方口音仍然很明显。
我们早晨第一节自修课就是朗读课文，祠堂外面的路上都能清晰地听到哇啦哇啦的朗朗书声。
五个年级的学生在两个教室上课，一、四年级一个教室，由夏老师教，二、三、五年级另一个教室，由饶老师教。
同一节课里，饶老师要分别教不同的内容。比如，先教二年级读一篇课文，让他们抄写两遍；然后，教三年级上新课，生词念几遍后，就打发三年级学生到牌坊脚下去大声朗读课文；最后教五年级数学，让毕业班可以安静地听讲解题。
外放出去朗读最受欢迎，起初还读一阵子，几遍后，大家就倦了。男孩子就在牌坊腰石、桅杆石上爬高爬低，女孩子就晒晒太阳，或者在牌坊脚下五块巨型条石上踢“算盘子串”。留一人在校门口“放哨”，发现老师出来了，连忙通知大家一本正经地聚起来，哇哇呀呀地高声朗读课文。
二年级开始，饶老师要求我们每天写一篇日记，一周交一次，他会认真批阅点评。一天写一篇看似简单，其实要坚持不懈挺不容易的。我们大多数都是写放学后，我们去放牛、砍柴，路上碰到牛偷吃庄稼，把牛牵走，或者碰到别人有困难，我给予帮助；或者捡到了东西，还给人家，等等，活用了几个成语就可以加分打优。所以，兴高采烈、汗流浃背、晴空万里、阳光灿烂，这些成语我们不知道用过了多少遍。
书法课要先磨墨，再写大字。大家从家里带来的砚台大大小小、五花八门，到小溪里打点儿水，用墨条叽咕叽咕起码磨十五分钟，然后，饶老师开始教我们写毛笔书法。一次就教一个字，写满一页20个字，就下课。没有字帖，既不是柳体、颜体，也不是欧体、赵体，就是学饶老师自创的“饶体”。
【三个代课老师】
夏老师请长假有三次，先后分别来了三个代课老师。
第一个是她的妹妹，也是夏老师，这里我们且称呼她为小夏老师吧。她好像是伏布中学毕业的，温文尔雅，比她姐姐温和，轻言细语的，上课也很清晰，同学们没有太多的压力，自然也服从管理。大约代了一个学期的课后，夏老师回来了，小夏老师就不来了。后来她嫁得比较远，我们就很少再见到她。
在三年级上学期，来了第二个代课老师：夏根旺。他才18岁，瘦瘦高高的个子，竹板头，笑起来就是一个大男孩。他是龙门村的，来我们村代课，住在大队办公室。放学了，其实他也很无聊，我们就去找他玩，捉迷藏啊什么的，很快就熟了。后来，他妈妈不同意他继续代课，把他带走了，不辞而别，我们难过了好几天。以后再也没有碰到过他了。
第三个代课老师是吴老师，一个高中刚刚毕业的女孩子，眉清目秀，举止优雅，虽然看起来温柔可亲，上课也带几分严厉。她上课会带着大纲来，分析课文，会详细讲解中心思想、段落大意，虽然我们不一定能理解，她就用粉笔抄在黑板上，让我们抄在笔记本或书本空白处。这对于我们加深课文理解其实挺有好处，这也使我感到新鲜。
吴老师还教过我们唱歌，“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开，幸福不会从天降，……”，她唱这首《樱桃好吃树难栽》时，脸颊两边衬出的小酒窝，使她看起来更美了。
【煤油灯下夜自习】
毕业班，饶老师总是抓得很紧，他让同学们晚饭后集中夜自修。八十年代初，家乡还没有电灯，我们就从家里一人拿着一盏煤油灯到黑乎乎的教室里去做作业。
为了字写得清楚端正一些，我们对着微弱的灯光，头不断地朝着煤油灯低下去，低下去，一不小心就会烧焦了前额的头发。
还好，后来村里装上了电灯，我们也不用夜里到祠堂去复习功课了。
我们一同毕业的有晓波、小平、兰忠、文周、友娟、满香、杏慧、玲娟、慧仙、小丽，等，一共12个人。
初中开学那一天，饶老师带着我们6位同学，沿着瓯江边上的鹅卵石小道，走十几里的山路，到紧水滩中学报到。从此，开启了我们新的人生之路。
饶老师与夏老师，2017年冬，在杭州宝石山上。
作者：厚铁
